不知不觉哼起《雨中的恋人》，一下子便想起了高中的农训。具体是什么时候的事，记不明了——我最近忘记的东西有够多。然而，农训时发生的叫我印象深刻的事，我牢牢地记在心里。
刚到基地的那天，整个班级便因为窸窸窣窣地讲话而排成队蹲着。教官板着脸问了几个问题，而我则第一个把答复吼出来，吓了其他同学一跳，也让教官饶有兴趣地看着我。有人问我：“为什么吼那么大声呢？太过突出，显得傻气。”
“教官问话要大声回复，这不是最基本的吗？”我讶异极了。或许，这是因为我在某种程度上太执拗，太守规矩。然而我也常常会不顾他人眼光做出一些傻气的事。我确是期望自己过分高调。
当天晚上也不好过。那个名字奇怪（姓甚名谁也忘记）的教官又让我们走起鸭子步，企图狠狠地挫挫我们的锐气。然而，我对此全然不在意。那天天气极好，夜晚的天空晴朗，而我又身处乡下，四周除了探照灯几乎没什么亮光，堪称黑压压一片，于是下意识地抬头望天，却变得无比激动。
远处的山虽笼在阴翳中，但是它背后的天空是繁星满布。这层星幕直直延伸到我头顶上，看得我眼花缭乱。我失了神，已然忘记自己的躯体受着腿部酸痛的折磨，只是呆呆地望着天，企图将眼前的景色刻入脑海之中。直到有人推了我一下，我才回过神来，难掩兴奋地小声说道：“看天！”
“天？天上有什么…”
旋即无言。
我相信这一晚对许多人来说，都是印象深刻的。从我回到寝室，发现许多人站在外面仰望天空便知。
平平无奇的农训生活持续了两三天，便下起了雨。晚上的夜空也被乌云笼罩，星星掩藏起来，我为此失落了一阵。但是下雨未尝没有好处——不必再进行无聊的活动。
一天清晨，雨下得很大。我从睡梦中惊醒，听到淅淅沥沥的雨声，以为自己还在做梦。半晌之后，我回过神来，看着灰暗的房间和落入房间的些许光亮，陷入了这清晨的清净。我想起清明时节回到农村老家的时候。清明时节也是多雨的，我依然于一个清晨苏醒。走出房去，满山遍野都是雾蒙蒙的，鸟唱此起彼伏、悠扬婉转。极好的氛围。我搬了一把小圆凳坐着，感受着四周的美好。
再说回来。我躺在床上，依偎在温暖的被窝中，在轻轻雨声和微微光亮中迷迷糊糊，嘴角许是挂着微笑。同寝的两人也早已醒来，在这阵宁静中无语。
那天下了一早上雨。
离开基地前一天的晚上，有一场狂欢——这可是惯例。每到这种时候，我都会调动自己的所有情绪去享受狂欢，即使喊到嘶哑也在所不惜。于是，别人表演节目时，我使劲地鼓着掌、吃劲地捧着场，有时候姿态之癫狂又能把别人吓一跳。其实我对此总感到一丝悲凉。等到篝火晚会时，我的情绪可谓达到极点。头摇得昏昏沉沉、吼得缺氧、舞得手臂酸痛，全然不在意。幸好这时所有人都忍不住兴奋起来，我的疯狂也不再是异样的表现。
兴奋过后回到寝室，我躺在床上仍觉意犹未尽，开心地和别人谈天说笑，感叹要是能在下雨天多待些时日该多好。莫名地不舍，却也是在惋惜美好的东西。
多少次我想，死在十八岁的夏天多好，这样就能铸这些记忆为永恒。然而，我又总打消这念头。因为我在每一个人生阶段中都有突然想到又非做不可的事，因此是得继续前行。仔细一想，距离毕业然后告别高中生活仅剩不到一百天，弹指一瞬间罢了。还是有很多事想做的没有做，又或者是没有勇气去做；我在本子上写道：“青春已死”，却又想划掉，想着且慢且慢，是否武断？于是不断给自己创造悖论又制造麻烦。
“这世上不存在彻头彻尾的东西，美好也是。”